迈克·斯威特尼,这个名字对老球迷来说或许有点模糊了。北京时间9月18日,这位前NBA乐透秀离开了人世,才43岁。消息是他妻子英迪娅发的,在社交媒体上,寥寥几句,听得人心头一紧。

她写道:“我们悲痛地宣布,挚爱的迈克尔走了。认识他的人,都会爱上他。没人比我们更爱他,而他最在乎的就是家人。孩子是他生命里的光,他活着,就想给孩子最好的。他做了我30年的挚友,近20年的丈夫。我真不知道,往后的日子该怎么过。”死因没说,估计家属也不想多说。
说起来,斯威特尼的起点可不低。乔治城大学的明星球员,2003年选秀大会,首轮第9顺位进的NBA——没错,跟勒布朗·詹姆斯一届。2米03的身板,打过尼克斯和公牛,四个赛季233场常规赛,73场首发,场均15.5分钟拿6.5分4.5篮板。数据不算惊艳,但好歹是个正经乐透秀。
NBA生涯不长,可球一直打到2017年才算完。这之后他跑了不少地方,波多黎各、多米尼加、乌拉圭、委内瑞拉联赛都打过,还混过BIG3三对三。退役后,他在耶什华大学当了多年男篮助教,主教练施泰因梅茨说,斯威特尼就像家人一样。周四他在社交平台上发了一段话:“无论有多少其他事,他天天陪着学生运动员。他做心理科普,敞开心扉讲自己的故事,帮助别人——这份无私,来自一颗热忱善良的心。迈克,我们爱你,永远怀念你。”
可真正让人揪心的,是2017年他接受HoopsHype采访时的坦白。那时候刚退役,他说自己在NBA打球那会儿,长期被体重问题困扰,更糟糕的是,深陷严重抑郁症。效力尼克斯那阵,他居然试图自杀。你听听,一个大个子,在篮球场上看起来威风八面,心里却黑得像深渊。后来他总算得到了心理帮助,还决心把这份善意传递出去——去学校演讲,帮那些抑郁、甚至想自杀的青少年。
他说:“我会去学校讲,主要帮扶那些受抑郁折磨、需要自杀干预的孩子。我当时正筹备自己的基金会。我想告诉他们:一旦发现苗头,一定得找人说说,别闷在心里。”“当年我就是一直压抑自己,体重猛涨,最后丢了NBA的工作。”他还拿自己举例:“去搜我的名字,跳出来大多是嘲笑我肥胖的段子、负面评价,正面内容很少。很多孩子遭遇网络霸凌,我就用亲身经历告诉他们——挺过去,一切都会好起来。”
说起来,斯威特尼的离世有点突然,但或许也不是毫无征兆。抑郁症这件事,光靠意志挺不过去。43岁,太年轻了。愿他在另一个世界,没有体重、没有抑郁,只有他最爱的那束光。